文／蔡淑君
比起盛夏的繁忙，我猜母親喜歡冬日。孤寂地被圍困在島上，也是一場休息。冬天對母親那輩來說，由天候主導，時而食物匱乏的日常更添冬日的淒涼。
我從兒時便隱約感覺母親的期待，冬至過後到舊曆年之間，魚群泅游島之海域，若老天爺開心，外公的船會抓到一年最豐盛的禮物：「白腹」（白腹魚，台灣馬加鰆），那年就算好年了。
近年，我從母親張羅給我的漁獲中，重建了一點島的時序。年初她犒賞我近年貴翻天的土魠，讓我在年菜大展身手，緊接著是我最愛的、四季都有的「加網魚」。春天一點時她又捎來「青嘴」，她最愛的魚。端午前後「小管」現身，她又急忙採購急凍，收集到一定的量寄給我。
▲本圖僅為示意圖，白腹在閩南語俗稱花輝。（圖／翻攝自維基百科）
近年冬天她時常說：「魚要肥了。魚就是要游過黑水溝才好吃。」我乍聽以為是冬魚需要經過淬鍊才能提煉出自身的香甜狀態。後來細問，她說游過黑水溝之前魚太小，游過黑水溝才算長大，肉才會肥美。原來她指的是時間。
早年冬天兩大漁獲，「白腹」第一，然後是「土魠」。一上港活跳跳的「白腹」加上青蔥煮麵線，滋味鮮甜無比。幽暗的冬日，翻捲的鹹水湮，風聲不斷的東北季風，瓦斯爐台上白煙正起，下了麵線就有一碗「白腹」魚湯，何等珍貴。
「白腹」也是過年期間上桌的佳餚，看新聞才知道2017年初，每公斤達到6千5百元，許多人只能搖頭放棄，轉向「紅甘」的懷抱。
「白腹」這幾年產量極少，價格居高不下，「土魠」反而成冬日主流。「白腹」創高價隔年，我正好進行著「#海鮮三十日」繪畫主題，朋友說：「妳畫『土魠』魚塊好了，今年爆貴，可能吃不到了。」
▲本圖僅為示意圖，土魠魚成冬日主流。（圖／翻攝自維基百科）
於是我開始注意價格。同時間，賣魚表妹收到預訂，進了一尾約10萬的「土魠」，訂購那人卻音訊全無。這下好了，她宰了魚，一塊一塊賣，依照重量、部位區分價格，塊塊1000元以上甚至到2000。她傳了圖片來，看到價格，我趕緊關掉，抱歉跟她說吃不起。
母親愛女也疼姪女，給了我幾塊，成為朋友間少數吃到魚的人。自家卻拿出早些時日買來的、一塊數百的大陸貨；煎完後母親試了幾口，放下筷子，抱歉地笑著。冬日魚價已經像在吃黃金，島人長年養成的舌尖卻無法順應趨勢下修，豐收的嗜魚冬日卻成為折磨的日子呀。
因禍得福的表妹，既然沒人捨得買，乾脆留下來自己吃。臉書日日登場「土魠」吃法。一下子煮湯，一下子乾煎，應該可以當選該年度「全澎湖吃最多土魠魚的人」。
作者： 蔡淑君
本文由 玉山社出版社 授權轉載
未經授權，請勿轉載
