文／葉揚
一份愛裡面，也有它的宿命。
半夜，婦產科醫生傳了簡訊來，「難以啟齒，非常遺憾。」醫生說，他收到羊水檢查報告了。
直到隔天早上，我才看到簡訊，我走到廁所，一大清早，先生正在刷牙，一面用另一隻手在玩手機遊戲。
「你在幹嘛？」我問。
「刷牙啊，」他一副很理所當然的表情。
我開不了口，接著彼得漱漱口，走到廚房，「我幫妳熱了滴雞精，等一下就可以喝。寶寶心臟要長肉⋯⋯」
這時我才轉頭，告訴先生剛剛收到的訊息，我不會忘記，他站在那裡，端著雞精，一動也不動的表情。
上午，做了最後確認，第十八條染色體出了錯—愛德華氏症。下午，就住進病房，開始引產的程序。
▲滿心期待孩子的出生，收到的羊水檢查報告，卻發現寶寶的染色體異常。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
我打給媽媽，在電話裡哭，媽媽只說，「妳不要怕，知道嗎？不要怕。」
門診醫生說，寶寶周數比較大，出生後可能還會活著，與其這樣掙扎，我們從肚子先打一針，讓寶寶心跳停止，之後再去病房等生產。
我不知道。我說，我不知道。
醫生安靜地看著我。
「我可以等，等寶寶自己生出來嗎？到時候，到時候再看看⋯⋯」
醫生緩緩地，用堅定的口氣說明：
「這是愛德華氏症，寶寶不一定能活著生下來，會死在肚子裡，就算生下來，預後很差，可能癱瘓，可能腦部有狀況，會有很多問題，預期壽命只有幾天或是幾個月，對孩子也很辛苦。妳知道嗎？婦產科這些先進的技術，妳做的所有檢查，就是要抓出這樣的胎兒缺陷⋯⋯這個時候，妳要面對⋯⋯妳要去面對⋯⋯」
我不說話，抿著嘴，我知道醫生是對的，可是我想要反駁，我就是很想要抗議些什麼，只是議題不明。
「不然，妳再想一下，門診結束之前回來。」醫生接著補充，「在這之前，你們可以先去吃點東西。」
醫院樓下有一間親子餐廳，我們點了草莓霜淇淋，胎動還在持續。
維基百科寫著：愛德華氏症，發生率約為八千分之一，為無法治療之疾病，有生長遲緩及嚴重缺陷，因此在懷孕早期即會自然流產，如果能超過十周的胎兒也有百分之八十五會在出生前胎死腹中，只有約百分之十五的胎兒可能存活到出生，有水腦、心臟缺損、肚臍膨出、腎水腫、握拳的手等，出生後的嬰兒有半數會在一周內死亡，百分之九十在一年內死亡。基於優生保健及保護母親的理由，只能建議母親終止懷孕。
冰淇淋送上桌，粉紅色的圓球。
「我們倆，大概是吃草莓霜淇淋的人類中，心情最差的。」我說。
那一針扎下去，我知道我失去她了。
我走出診間，走進廁所裡，把門鎖上，趴在門板上。
曾經聽過別人說，至親離開，自己的一部分也跟著他走了，終於我對這句話，有深切的體會。醫護人員輕聲細語地把我送進病房。每個敲門進來的人，都對著我們，露出遺憾的表情。
有幾個文件要簽，其中有一張死胎證明，護理師輕輕地把葬儀社的名片推了過來。我本來已經做好為寶寶赴湯蹈火的準備，可惜沒有機會。
一夜的陣痛，早上九點二十五分，我用力兩次，她便輕易地隨著羊水一起出來，第一次見面，也是最後一面。
護理師問，妳要抱抱她嗎？
我先是拒絕，便遠遠看著寶寶裸身躺在旁邊的小床上，紫色的皮膚，小巧的側臉，動也不動。
「還是，還是讓我抱一下吧。」
▲第一次見到自己的孩子，卻也成了最後一面。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
她被粉紅色的毛巾包起來，像隻泰迪熊一樣送進我懷裡。
泰迪熊都長好了，有高高的鼻梁，細細的睫毛，瘦小的身軀。
我一時語塞，只好跟寶寶說了一樣的話，「妳不要怕，知道嗎？不要怕。」
三十五歲的我，和六個月的妳，我們這樣抱著一起，是不是也算有始有終。
我跟寶寶說了再見，下一次，希望妳也有哭。
我被推出手術室，身分變成了死產產婦。
作者：葉揚
本文由 大塊文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
