「下一位……球球和飼主可以進來了唷!」
隨著助理的呼喊,走進診間的是一位看起來打扮得很有品味的少婦,不是全身行頭貴氣逼人的類型,而是戴著眼鏡,衣著端莊中帶點幹練,她手裡提著一個簇新的小型犬外出袋,很有禮貌地和我打招呼。
婦人:「醫生你好。我剛領養這隻狗……但是牠一直在咳嗽。」
袋子裡跳出一隻很可愛的迷你貴賓,圓圓的臉,友善的眼睛,雖然進到令動物緊張的陌生環境,看到獸醫師和獸醫助理也完全沒有怯場,熱情地和我們招呼——當然不是說話,牠只是熱切地嗅聞著,不很粗暴地試著朝我們的方向跳躍著,並且輕輕地舔著撫摸牠的人類的手。
精神活力?正常。食慾?正常。大小便?正常。體溫?正常。
再打開嘴巴看看粘膜顏色,摸摸淋巴結,聽一聽氣管和肺部的聲音,嗯,基本上也沒什麼大問題。才剛帶回家的動物,因為轉換環境導致免疫力變差,上呼吸道常有細菌感染或輕微的病毒疾病,我將初步的檢查結果告訴飼主,盤算著要給予的藥物,回過頭,卻注意到少婦猶豫不決的神情。
婦人:「醫生,牠的狀況是不是很嚴重?因為牠咳了好久……」
我:「是需要吃藥來幫助牠,但還不到很嚴重的程度唷。」
婦人:「這樣啊,但是牠已經六歲了,會不會還有很多其他病?會不會很快死掉?……你覺得我該養牠嗎?」
欲言又止的沉默一旦開啟,似乎就停不下來了。我把注意力從動物的身上移開,轉過頭來定睛看著她,希望專注可以幫助我理解她真正的疑惑:
我:「欸……六歲雖然是有點年紀,但還是可以活一段時間唷,至於會不會有其他疾病,要定期檢查才知道。」
婦人:「因為我從來沒養過狗,所以很擔心。」
我愣了一下,三秒鐘,忍不住又追問:「那……怎麼會領養牠呢?」
婦人:「牠是我妹妹領養的……但後來她沒辦法照顧我只好……唉唷,可是我真的沒養過狗,而且,我真的覺得牠口水好髒!哎唷,你看牠都會一直這樣!」
小狗熱情地用舌頭舔舐新主人,新主人卻從皮包裡掏出了紙巾,偏執地擦拭著自己的手。太過於震驚的我,竟然也忘了是如何結束這番對話的,應該是有勸說了一番,告知飼主如果真的不喜歡狗,醫院可以幫忙送養,然後就逃進藥局配藥了。
我一直記得這個女人和她新領養的狗,關於他們,腦海中最後的畫面是這樣的:
小狗乖巧地坐在外出袋裡面,睜著骨碌碌的大眼睛看著來去逗弄牠的路人,牠一點也不吵鬧,看累了,就不時試著接近身邊的少婦飼主,而她,則彷彿把牠當成病菌般的存在,遠遠地伸出一隻手,徒勞地阻止狗狗如此友善的親近。
目送他們離去,真的很困難,我用盡了所有自制的力量,才能阻止自己不把狗從那樣的人手中搶過來……她該不該繼續養狗?或者該問,狗該不該留在她的手中呢?
延伸影音...