職人專欄
日式酒店的媽媽就是那間店的靈魂人物,她是店裡的老闆,店面的裝潢、每天上班的人力安排、營業額和業績等等重要大事,都會由她來決定;而像是店裡每天小菜要出什麼、開店前閉店後內外有沒有打掃乾淨,監督這些微不足道的小事,也全都是她的責任範圍。
有天晚上,豆哥剛送一組客人回家,剛開到巷口就有人跟他招手。上車的是一位中年男子,身穿著廉價的紅色夾克和過大的西裝褲,手裡提著不知道裝什麼的塑膠袋,兩眼無神看著前方一動也不動。豆哥問了他好幾聲,他也都沒反應。
雖然我想把祖先牌位請回來家裡拜,但是,放在那裡每個月是要繳管理費用的,我爸好像已經快十年都沒繳了,沒繳錢就不能去拜,也不能請出來另外找地方放置。我算了一下,家裡還欠他們十二萬,不知道老師有沒有其他的方法可以幫我?我才剛出社會,身上也沒這麼多錢……
話說,雖然一般民眾最常叫得出姓名的是大明星或大歌手,有時候也認得幾個名嘴名製作人,更用功的還能對台灣導演如數家珍,但,經紀人這種隱藏在大明星背後的職業,也是不容小覷
差不多7年前的某天晚上,老楊在新北市三重繞,看到了3個年約20出頭的屁孩,穿著很鬆很垮的褲子(那時候流行垮褲),五顏六色的頭髮搭配耳洞和刺青,其中1人還背著一個水桶包,意氣風發的招手上車。
我是花田音子,夜晚的林森北路是我工作的地方,也是台北市罕見的日式酒店聚集區,每間店有不同的名字、相似的華麗裝潢風格、同樣緊閉的大門,偶爾經過的時候能看見門打開,穿著西裝的男性走出來,身邊跟著笑容燦爛的女子。等計程車靠邊停下來,客人上車,女子會揮揮手道別,約定改天再見。
我打了一道印在小柳身上,大家放心,是鞏固魂魄用的。為了能好好跟小柳說話,我選擇將祂鎖在原地,以免祂又因為害怕而逃走。接著我就擺出上課的「大哥哥」樣,開始向小柳詢問原因。
今天要說的故事,發生在我大二的時候。老玄熱愛社團,曾經一口氣參加了十個社團,素有「十社魔人」的稱號,其中一個服務性社團「部落青年社」,最重要的活動就是「出隊」,利用寒暑假到偏鄉小學去帶隊,像是夏令營之類的,這次的故事就是由此展開。
普遍來說,小孩肚子餓要喝奶時,最好是推到媽媽的房間,協助讓媽媽們親餵母乳。一來母乳營養價值高,二來可以增進親子間的感情,三……總之好處多多。但麻煩也很多,光是要讓小孩嘴巴「ㄉㄡˋ」上母親的乳頭,就是一件很大的工程。
在民國六十到七十年代期間,她每個月收租規模大約是兩百萬左右,可謂相當驚人。梅姨笑著說,那都是她先生上一輩留下來的「祖公仔屎」(台語:遺產),她自己的興趣又在於房地產的研究,所以她嫁進家門後,遺產已經成長到原先的三、四倍了。
從照片中能知道這家人的感情很緊密,兒孫都很孝順,但眾多照片中唯獨欠缺老奶奶跟老爺爺的合照,一張都沒有,但每張照片的背後,都有毛筆的字跡,寫著一個「景」字。家家都有本經,每個人都有每個人的故事。我不敢多問,但我好奇著。
走遍那麼多片場,其實比較少在台灣片場遇到編劇。因為,通常他們通常完成劇本後就功成身退,直接進入另一齣劇本編劇案了。少部分的編劇會隨片行動,但這通常只發生在導演走「驚喜包」路線,為配合導演隨心所欲提出的各種點子,全組人包含編劇就得隨侍在側。
人生中總會遇到一些氣質與眾不同的人,這些人明明跟我們做一樣的動作,但就是跟我們不一樣,吳姐就屬於這類「與眾不同的人。」在我眼裡,她在咖啡廳喝咖啡的畫面,就像音樂MTV拍攝的感覺,鏡頭對焦對準了她,旁人的一切動作、事物,彷彿都是配角。
助唸室裡分成兩個畫面,一對兒女哭天喊地的忙著通知其他家屬,另一個畫面則是護喪妻面無表情的冷靜。我觀察她,年約50多歲的她並沒有顯現出應有的老態,她不算美,但很有氣質,身上所穿並不是名牌,但掩蓋不住她的氣質。
觀察自己的部門,是我應盡的責任,妳不要怪我知情卻不救妳。我一直在看妳在這樣的高壓環境下,可以單獨處理多少事、還可以撐多久。妳這個月加班十幾次了吧?
輕嘆了口氣,我繼續埋首於數據之中。這已經是這個月第十三次加班到半夜,而且,這些其實是Emma的工作。我任職於服裝拍賣公司,是個新到職三個月的菜鳥行政助理,什麼雜事都要做……包含被前輩霸凌。
內科加護病房外,氣氛一片凝重。高阿嬤因多重器官衰竭撒手人寰。雖然家屬們早已做好心理準備,但這種事如何準備?當醫生宣布消息時,心痛、不捨、悲傷的情緒接踵而來。
我有一位原住民學長,他叫阿全,膚色相當的黑。有年暑假過後我回學校上課,看到一個黑人坐在教室,我還在納悶,難道這學期學校跟非洲大學有交換學生,直到黑人跟我打招呼,我才嚇一跳。