職人專欄
有次我跟我爸吃完晚餐坐在客廳看新聞,剛好看到「苗栗頭份東聲電影院,3月1日要熄燈,許多民眾得知後都感到依依不捨」。新聞裡面提到很多老電影院才有的的回憶,我爸看到這,就笑著跟我說:「兒子,老爸當年有在老戲院抓過賊唷!」開始提當年勇了……
一棟公寓的2樓,4、5個人擠在小的樓梯間,全都被拒於門外,不得其門而入。應門的是小香,20幾歲的年紀,卻只有5歲的靈魂。小香的老師在特殊教育學校任職,除了媽媽,老師是小香最好的朋友。
古裝戲最麻煩的製作階段有兩個:服裝妝髮與武術指導。其中,武術指導有時候也會涵蓋禮儀指導,尤其現在一些比較講究的電影導演在拍攝古代題材時,甚至會要求演員接受三個月到六個月不等的古禮訓練課程,只求在大銀幕呈現時的每一個環節更加完美、擬真,不落他人口實。
小南從越南回來後,整個人180度大轉變,原本安分相夫教子的她,變成了「嗆夫叫子」。小南開始不做家事,任憑垃圾堆到發臭;之前總是愛笑的她,現在卻常為一點小事就發飆;從來不曾罵過小孩的小南,有天竟在菜市場當眾甩小孩巴掌,打到賣魚的都拿著殺魚刀衝出去阻止小南,鬧到夫妻倆甚至要離婚。
我在大學的時候,曾為了生活在一間bar半工半讀了好長一段時間,或許是因為這間店位於台北市最熱鬧的地方,卻又藏身在隱密的巷弄之中,所以正值花樣年華的年輕人最愛把這邊當作夜晚的第一攤,這其中也包含模特兒和藝人們。
「妹妹……妳覺得人世間走一遭最值得的是什麼?」這問題可難倒我了,「嗯……我想想,」當下我也只能回這句話當答案,這太深奧的人生問題了,於是我跟他說:「伯伯,您住幾號房?我推您回去吧。」
有的客人對酒量斤斤計較,如果看到小姐喝太多酒,還會生氣的說「誰准妳們喝我的酒!」。但有的客人個人悶騷慢熟,需要身邊的人多陪乾杯、合唱,才會逐漸也跟著HIGH起來。面對這種客人,我們就會對他說「我們一起喝!」,然後和客人乾杯。
大明星們高高在上,大家總是順理成章地認為,全劇組都要服從他們,再多任性的要求,劇組都只能宛如奴僕一樣照單全收。不過,一物剋一物、一山還有一山高,這些知名演員遇到誰還是要敬對方三分呢?就是比他們更任性的導演,還有荷包滿滿的金主們。
「老玄,嗚嗚嗚……趕快來幫我啦。」電話一接起來就聽到傻妹在哭,我嚇了一大跳,傻妹傻歸傻,但她為人其實很堅強,遇到事都盡量自己解決,沒辦法才會開口拜託人,即使在夜店遇到問題也都自己霸氣解決。認識她這幾年,我還是第一次聽到她哭。
上述的五個階段,是我從過去從事殯葬禮儀服務,一直到現在任職命案現場清潔師的工作,都常遇到的情形。雖然很多客戶會想,都遇到這樣的事了,不管怎樣都必須委託我們來處理,但不是每一個案件都可以順利交到我們手上。
傻妹,這樣叫她是有原因的。認識到現在也有3、4年了吧,從她18歲到現在22歲,都快變老妹了。自從老玄不去夜店後便很少跟傻妹碰面,前陣子傻妹忽然來了電話,電話那頭的她用非常緊張又害怕的口吻跟我說:
製作了數部票房電影的監製S,削減所有應付出的成本便是他的拿手好戲,搞得大家一聽到監製是他就能避就避,因為基本上跟他合作,就等於要做義工了。
前幾年,一位認識十多年的好友阿輝突然來電,開口跟我借三萬塊錢,我沒多想就直接匯款給他,沒想到接著就再也聯絡不上他。阿輝搬了家,電話先是不接、後來變空號,連他的太太也找不到人。我問了幾個熟識的朋友,他們也遇到一樣的狀況,阿輝都是向他們借了錢然後就人間蒸發。
在林森北路上,每到了夜晚就能看見大大小小的招牌亮起,如果沒親自踏進店裡,外觀看起來好像都差不多。其實光大概分成日式、台式酒店,裡面就完全不同,其中日式酒店和台式最不一樣的地方,就是每一間日式酒店都會有一位媽媽。
隨著時代進步,會拜拜的人也越來越少了。如果是順著時代的消逝還無話可說,但如果一些不肖子孫因為一些破爛原因將祖先牌位扔到廟裡,家運不濟也是正常的。
對於演員來說,得不得獎多少會在意。就算獲得了收視率的認同,只要未獲專業評審青睞的一天,都會讓專業的演員耿耿於懷。況且得了獎,對往後接的工作品質和票房多少都有所幫助,戲劇圈還不一定,電影圈由於沒有誰是「票房保證」,得不得獎就尤其重要。