※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆，內容為受訪者經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。內文皆使用化名。
※職業：外籍勞工
40分之1的機率，你願意和外籍移工做朋友嗎？
「沒有人喜歡悲傷故事，但生活中藏著太多的哀傷。」這是當年高中初戀被甩之後，好友帶著罐裝咖啡給我，順便附上的一句話。我不知道他何時變得如此有學問，總之，我記了10年。
「廠長，可以泡『那個』咖啡給我喝嗎？」已清醒約七八分鐘但仍閉著雙眼，想著往事。不知昏睡多久，直到昨天深夜才清醒，恍如隔世。此刻，我正躺在醫院病床上。
「阿孟，生病不能喝咖啡啦！」廠長似乎在床邊坐了一段時間，滑著手機、默默看著我。
「可是我好久沒喝，現在好多了，應該沒關係。」
廠長敵不過我的央求，偷偷泡了我從「北越」帶過來的即溶咖啡。熱騰騰蒸氣飄送著熟悉氣味，套句台灣年輕人用語，「哥喝的不是咖啡，是難以言喻的鄉愁與羈絆」。
▲北越移工來到異鄉台灣工作，只有故鄉帶來的咖啡能勉強一解鄉愁／圖／當事人提供
過年返回北越，帶了三大包咖啡過來。我也送了一包給廠長。但不知他和家人喝得習慣嗎？畢竟越南咖啡有點甜，即便我愛的這牌子已經算是比較收斂了。
一些人道聽塗說，認為北越產的茶葉和咖啡不能喝，因為越戰期間美軍灑了大量落葉劑，汙染了北越的土地等等。事實上，早就過了危險期間。在「河內」市區的咖啡店不知有多少？我和她──現在的老婆──就是在河內咖啡廳裡頭認識。趁著護理師還沒來檢查，我趕緊啜飲幾口。彷彿是這味道才把我從地獄門口拉了回來。
「多謝！」我用第一句學會的台語向廠長道謝。
意識清楚前的最後一刻，只覺得全身發燙，我還以為在睡夢中被輸送帶推進工廠裡的大鍋爐，變成A料不停翻轉，下一秒就倒進卡車中送去工地。實際上，是救護車把我送進了急診室。
恙蟲病，我完全沒聽過的病名。更不知道，自己為何會染上這致命率高達60%的危險病症？
「宿舍和工作環境太差了吧？」廠長似乎聽見我內心低語。
「這幾天的薪水……還有醫療費……」
「公司一樣會發給你，免煩惱。我問過人力公司了，有保險會幫你支付住院費用，阿孟你快點好起來比較重要。」
即使生命垂危，我最擔心的還是錢！老婆這個月收到的錢不知夠不夠用？老實說，很不甘願。我使勁握緊拳頭卻無法出力。一天幾乎工作超過13、14小時，每週七天幾乎都在工作，雖然中間有不固定的休息時間，但要自己抓空檔。法律派不上用場，只能祈禱老天下雨、或是偶爾週日少出一點料。那麼努力工作，每天身體都髒兮兮的，卻只能賺取三萬元。
▲台灣外籍移工從事的工作往往高度危險，卻是高工時、低報酬／示意圖／記者季相儒攝
像我這樣的「外籍移工」在台灣大約將近70萬人。我曾幻想：如果大家一起上街頭罷工，爭取應有的休息與加班費權益，不知會是如何的狀況與壯觀？那些漂亮的空中小姐們，不是成功了嗎？
「阿孟，別傻了！我們是外勞。」姐姐喝著珍珠奶茶「吐槽」我。
我們來自同鄉，也剛好在同一家瀝青工業公司上班。我們是外勞。對啊，除了廠長之外，我沒有別的台灣朋友。拖拉庫司機大哥們來來去去，算不上朋友。
電視新聞開始稱呼我們「外籍移工」，如果女性嫁給台灣人，就成為「新住民」。可是名稱改變，東南亞外勞還是外勞；歐美人士來台灣工作的就不是「外勞」。大家搶著和他們做朋友，某些台灣女生也很嚮往可以和「老外」交往；但我們越南、菲律賓、印尼來的叫作外勞而不是老外。
泰國朋友越來越少，畢竟他們國內福利已開始高於台灣，甚至不少台灣朋友也選擇去曼谷工作；如果可以，我也想去泰國。
「我還能再『過來』嗎？」我向廠長探詢。外勞受到職業災害的風險比台灣勞工高出許多，且多半復原後就被送回家了。畢竟，沒人要做的工作才會讓我們這些外勞去做啊！
「阿孟，當初你爸媽取名這個名字，不就是勇猛的意思嗎？放心，快點好起來，公司不會把你送回去。」
我很難使用「回來」這個字眼，不論台灣人如何親切友善、被稱為台灣最美的風景，在外勞眼裡，我們就是徹頭徹尾的異鄉人，而且很難看見所謂台灣最美的風景──因為我們是外勞。
70萬顆不可或缺的螺絲，假如同一時間鬆掉或是不見了，台灣這機器該怎麼辦？台灣缺工問題相當嚴重，才引入了將近70萬外勞，等於40個人當中，就有一位是外籍移工。可是，你的朋友當中有外勞嗎？比起「老外」，我們更不可或缺，不是嗎？老外能做的，台灣人也能，甚至做得更好。但外勞們做的事呢？因此，整個台灣社會不是應該對外勞更好嗎？
這就是法國作家卡繆說的「荒謬」啊！越南曾被法國殖民，教育文化方面也感染不少。我們也懂沙特、卡繆。許多「外勞」並不是台灣人所想像的那樣，然而……我們也只能是「外勞」，尋找第二個安穩的故鄉是如此困難。不知道姐姐是否會想嫁給台灣男生？
還是北越故鄉好。回家種稻米吧，如果真的被蟲咬就得遣送回家的話。故鄉，才是最美麗的風景──還有我的老婆。
我拿起冷掉的咖啡，一飲而盡。
＊延伸閱讀：靠運彩月入10萬↑ 大半資助流浪貓、街友 分析師：別忘了賺錢初衷
鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事！
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
