※本篇【小檸檬】專欄文章內容為投稿者經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※職業：我是語言治療師
文／D.K.
「我的孩子正常嗎？」
「我來幫他評估一下，才能告訴你結果。先麻煩媽媽幫忙填寫這張初診表，順便寫上以後可以治療的時間，這樣確定需要治療後，我們可以幫忙排定時間。」
「好，那我可以待在這裡陪他嗎？」
「可以，但請媽媽在過程中不要給他任何提示哦！不然會測不準。」
「你搖搖頭，再把眼睛閉起來。」
「請你告訴我，他在做什麼？」
「請跟著我說：3、8、2、9、6、4、7。」
「⋯⋯」每問一個施測問題，個案愈發沈默不語，旁邊的家屬就愈心急。但他們知道一旦脫口提示，結果肯定不準，所以只能用焦慮的眼神，靜靜看著評估進行。
▲語言治療要先做評估，判斷孩子需不需要接受長期治療。（示意圖，與當事人無關／記者洪巧藍攝）
我喜歡評估，我也討厭評估。可是，這是我必須為每個初診者做的事情。評估的意義，除了判別一個人的能力是否「低於水平」，也能知道哪方面的能力較弱勢，判斷日後需不需要接受長期治療。
我喜歡評估，在於他比治療簡單，準備的東西也不必這麼繁雜，測一測、勾勾選選、算分數、對照常模，就算完成了。可我也討厭評估，在於對結果我必須誠實無偽、坦承以告，儘管必須冒著家屬崩潰的風險－－他們是否能接受自己的小孩「有問題」？如果不，那我仍須「誠實」嗎？我要「誠實」到什麼程度？我常常都得面對這些問題，不情願地。
在實習的時候，我常常做評估。然而那都是舊案重評，多數是已經做了很久的個案，需要確定治療成效。因此，家屬大都已經接受了這件事情。又或者這是新案，但已經確定是腦中風、腦創傷，在交到我手上時多半已經逃過鬼門關。
因此，家屬對病況也有一定的接受程度，都是抱持「反正已經確定有問題了，那看看嚴重到什麼程度吧」的釋然。這方面，我倒是誠實得沒有阻攔。
最棘手的是第一次就診，而且又是認知、語言發展上的問題。
認知、語言發展問題不像中風、腦傷、頭頸癌那樣有明確的病灶位置。關乎「心智」的問題，我們只能定義能力低於水平以下幾個百分點是「異常」。而「異常」的診斷章再怎麼溫柔地蓋下去，換來的不知道是多少人碎裂的心。
「OO媽媽，我評估做完了。」
「結果呢？」
「結果是，你的孩子能力跟同齡孩子相比，明顯落後。」
我已經盡可能把「異常」兩個字說得委婉了，至少目前為止，我給自己編寫了一套「誠實腳本」，讓我遇到同樣的狀況時，能浪恬波靜地照本宣科。然而我想，用委婉包裹的真相，終究是包了衛生紙的石子，砸到人還是會痛的，更何況是砸向為人父母對孩子一生的懸念。
這場醫病關係，沒有人是勝利者。我們都蜷縮在命運面前，淪為刀俎。儘管如此，我深信仍有辦法，雖不能擔保這孩子未來一片坦途，但我可以用這份血淋淋的誠實，提早協助他們家庭做一些什麼。我也意識到，我的專業使我為此存在。這是我誠實的緣故。
▲家長聽到孩子的能力落後，難免會難過。（示意圖，與當事人無關／記者姜國輝攝）
「不用擔心，我們會盡力幫忙。我會先幫忙上通報單，這樣你們之後進入療程會收到政府的補助，至於治療的開始時間，我們會儘快通知你。」
「好。」媽媽的神色似乎有點漠然。於是，我看向孩子。
「之後可以常常來我這裡玩，我們這裡有很多玩具。我們可以一起玩，好不好？」孩子點點頭，似乎欲言又止。
「來，我們一起說——掰掰。」我蹲下來，摸著他的頭，對他說。
「⋯⋯ㄅ⋯⋯掰。」他很努力擠出字來，真的很努力。
「媽媽，今天就到這裡結束，之後我們會打電話通知你時間。」
「好，謝謝你。」
我們都希望所重視的人們可以過得更好，因此認清「誠實本身就帶著風險」這件事情至關重要，我們也希望儘管事實再殘酷、命運再難解，我們仍選擇誠實，然後一起面對真相。
不論我們從事什麼工作、肩負什麼身分，我們都試著把「誠信」奉為至理，在各行各業間持續維繫人與人之間的暖流。讓這個社會資本，去投資更多人幸福的可能。
職業│主題投稿 你也有不吐不快的工作奇葩事嗎？現在來投稿，發洩負能量、還有機會成為駐站作家，下個主打星就是你！
鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事！
