文／東燁
可能是因為時代差異，才產生可怕的代溝，又或者因為科技影響人們太多，我常常對年輕人的閱讀與思考習慣之低落，感到無比詫異與恐懼，怎麼他們聊起手遊的內容，總是頭頭是道。
甚至一個虛構大陸上，什麼嗚嚕哇呱王國的歷史脈絡，都能如數家珍，還順便告訴你，那些建構在虛無飄渺的想像中的傳奇武器，到底是怎麼輾轉流傳，才來到主角手上。但學生們對於自己很親近的家族歷史，卻完全一頭霧水，徹底的陌生。
有時還天真反問我：「老師，我知道我阿公的故事要幹麻？」
哎呀，這真是一個好問題！你知道你阿公的故事要幹麻？知道你阿公的故事，考試不會加分，而且這根本也不考；而這更不會造就你手遊等級的提升。
當然了，你阿公的故事顯然也不是在同儕間，拿出來說嘴時，會讓大家想聽的內容，對吧？但問題是，如果沒有你阿公的故事，今天就不會有你了呀，不是嗎？
教書好幾年，在不同科班上課，有時教國文，有時教歷史，偶爾也有公民與地理，在不以升學為優先導向的職科學校裡，這些課程通常都不太被重視。但我總試圖說服學生，有空可以拿一張台灣地圖，或者畫一條歷史時間線，在上頭鋪排出屬於自己的家族故事。
去探究一下，在短短百年之間，你的家族如何遷徙？家族中有過哪些故事？然後回頭看看，那些垂垂老矣的長輩們，聽他們說說當年，一來可以表現出對家人的關心，二來也才知道，自己怎麼會走到今天。
可惜，曾跟我待在同一間教室裡的學生，算算至少超過四百人，但幾年下來，曾起心動念，並試圖去探索自己原生故事的孩子，居然也才兩個。
表藝科的林趙就姓「林趙」，我本以為這是客家特有的姓氏，然而他說自己是原住民。記得那天我們從龍應台的《目送》，聊到《大江大海一九四九》，說起幾代之間的親情羈絆，林趙忽然很有感觸。
我以為下次上課時，他會準備好滿滿的故事，來告訴我關於「林趙」的由來，但沒想到他回家發掘的，卻是母親一系的更多故事，那上兩三代之間的許多糾葛與變故，都是他在精彩豐富的高中生活之外，從所未聞的一切。
至於鍾家小姑娘，則堪稱是我最得意的門生，原本我也以為身為台、泰混血兒的她，會依照老師的建議，回頭探索母親從泰國遠嫁而來之前，在東南亞的熱帶世界裡，曾經有過多少故事，我以為這可以啟蒙她一些女性主義的思維！
不料幾天過後，她帶來給我參詳還兼翻譯的，居然是一本斷簡殘編、泛黃蜷角，而且滿是文言文的《鍾氏族譜》。
我知道每個人都會找到自己的方向，只是沒想到方向都跟我想像的不一樣。
即使只有兩個學生，終於對這課題感到興趣，但我其實也知足了，畢竟這是個太忙碌的世界，小孩們早已片刻不能沒有手機，雖然我始終不懂，到底「抖音」好玩在哪裡？又或者一天到晚忙著在IG上互嗆的樂趣為何？
可能這是老屁股永遠都無法理解的世界，但我倒是挺欣賞曾有一個學生給過的作業。那次我叫木工科的孩子，練習寫寫自家村子的人物故事，哪怕只是寫個大樓管理員都可以。結果有個小鬼，交來一份洋洋灑灑的千餘字，裡面竟滿是時代的滄桑與眼淚。
就在我感動不已，很想去認識那篇故事中的主角老人時，學生居然搖搖頭，說這只是瞎掰而已──那次我沒有生氣，我只是覺得這傢伙不當小說家還真圈叉的可惜。
所以，我想我是不會死心的，不管還能在學校教多久，也不管教的是什麼課，我依然會盡量鼓勵學生，去探究那些屬於自己家族的故事。
「愛台灣」之前，你總得先愛一下這塊土地上的人；愛別人之前，你又何不先愛一下自己的家族與家人？趁著阿公還坐在搖椅上，多聽他講故事，總好過等他住進了祖先牌位，再來瞎掰子虛烏有的傳奇給老師，是吧？
