文／東燁
新學年剛開始，再度帶高一新生，對患有「臉盲」障礙的老師來說，要逐一認得每個新生的五官，其實有點困難，有時拿著點名板，一邊唱名之際，還得不時偷眼看看，強迫自己記得那些猶帶童稚，但已經迫不及待要體驗高中生活的小鬼的臉。
但可惜，並非每個新生，老師都有足夠的時間去認識。剛開學兩天，就有新生家長來幫孩子辦退，選擇離開這所學校。
他們離開的原因很多，忙於安頓新生的我，也無法認真細究，只是難免會想，在不斷選擇的人生過程中，到底選了什麼才是對的？新生入學之前，他們可曾心存幻想？會期待在這兒度過怎樣的三年？而我能給予的，是否將符合或滿足他們的想望？
然後我又想，倘若他們選擇提早離開，那麼，離開後就能再次選擇到一個更好的地方嗎？又或者，其實留下來才是明智的決定？在我還來不及找到答案時，學生的名字已經從點名板上被剔除。
望著更新後的點名表，我心裡想，未來再過幾年，如果我再寫一本跟校園師生有關的書，也就永遠沒有寫到他們的機會了，對他們而言，這究竟算不算是一件值得慶幸的事情？
這些與我無緣的學生，他們日後會去到什麼地方？會有著怎樣的人生？他們也許會遇到一個教學認真的老師，但我希望他們除了會讀書，更能及早在校園中，就學會在社會上求生的本事。
我知道太多的家長都誤會了，他們一直以為，讓孩子變得能讀書、會考試，就是學校教育中，最重要的工作，但一千多年前的韓愈不是這樣說的，人家老早講過了，「師」者得要傳道、授業跟解惑，這是全方位的服務；一千多年後的游老師也沒打算只是照本宣科。
就像開學不久，本班兩個在廁所抽菸被逮的阿呆，他們除了記過，也會受到本班班規的懲罰，但一邊罰，我一邊提醒這兩個小鬼，壞事能不做，當然別做是最好。
倘若你非做不可，那你就得學著聰明才行──有時候，老師不是因為你犯錯而懲罰，而是因為你犯蠢。對那些來不及跟我認識，就已經離開的新生，我由衷希望，希望他們去到別的環境後，也有老師這樣提醒他們。
▲新學期剛開始沒多久，就已經有幾名學生選擇轉學到其他學校。（示意圖／記者林世文攝）
望著因為新同學離去，而空置下來的座位，我跟擔任班長的呂八爺提醒，記得重新分配掃地區域，同時也告訴大家，人與人之間，誰都有選擇自己生活方式的權利，但那是指你們長大了、離開本校之後，當各位身上還穿著制服的一天，真正的「自由」就離你還很遠，起碼，我就是擋著你跟自由之間的那道牆。
我相信自己當時的臉上，那種笑容肯定是很猙獰的，因為當我這樣講完後，他們沒有一個人開心得起來。
我搖搖頭，稍微放軟一點語氣，又說：「好好珍惜緣分吧，至少你們現在還坐在一起。未來三年當中，會有無數難關跟煎熬，你們都會患難與共，將來，各位就會熬成能夠頂天立地的大人；至於已經離開的朋友，你們也無須惋惜，站在『佛渡有緣人』的立場，我們要心懷祝福，祝福他們離開了『佛』之後，還會遇到更厲害的『耶穌基督』或『阿拉真主』。」
說著，我驕傲地折了折手指關節，發出喀啦喀啦響，跟著就聽見心碎滿地的聲音。
因此，我相信班上可能有些人，還是挺羨慕那些提早離席者的，那一群還在教室裡被我荼毒的傢伙們，今天剛被老師罵完，老師冷笑著做最後提醒：
「各位有緣人們，如果不想跟我有太多孽緣的話，轉科其實也不是多麼困難的一件事，但你們別以為轉科就沒事了，全校也就這麼幾個國文老師，咱們課堂上遲早還會碰面，而我平常沒事，也都在輔導室等著你們來自投羅網。」
我說完這話時，學生們面如槁灰，他們可能巴不得老師永遠「臉盲」，最好是一輩子都記不住他們的臉孔長相，只能一邊懊喪，一邊拿著抹布，乖乖去處理被我嫌棄不已的骯髒玻璃窗。
「笑一個，這就是緣份哪！」我努力露出「佛」的慈祥模樣，手拿報紙，親自示範如何擦玻璃，但學生們回報給我的只是生無可戀的表情──我知道他們已經深深被我「感動」完成了。
說真的啦，我很珍惜跟每一個學生，得來不易的緣分，只是我用的，是我的方式而已。
