文／東燁
三年多前剛到職時，科主任讓我選擇可以接手的班級，一個是即將升上高三的準畢業班，另一個則是甫入學的新生。
我選擇新生。當那屆新生終於變成舊生、舊生成了畢業生後，科主任又一次讓我選擇，我幾乎沒有考慮，又一次選擇很多老師都避之唯恐不及的新生。
當做出選擇後，幾位同事紛紛點頭，然後又搖頭。他們點頭，是因為覺得一批新生來到我手上，肯定可以很快進化；而搖頭的，則是替這群新生哀悼。
因為在我的班級裡，「進化」根本就是苦難的代名詞，也就是從那天起，他們好整以暇地準備看戲，甚至還開了賭盤，想用幾杯手搖飲料來賭一賭，猜猜看幼保一教室裡，何時會傳來游老師的吼聲。
對並出身於非正式教師體制的我，總覺得外頭繞了一圈，才又走回校園當老師，自己真正的首要任務，未必全然都在國文課本上，比起讓他們在一張考卷上多拿兩分，我更希望讓他們學到一點方法，將來才好在社會上多混兩年。
之所以心急，要逼著他們社會化，是因為在這所半偏鄉的小高中，對很多無意升學的學生而言，高中校園就是他們銜接進入社會的跳板。因此，比起課本裡的知識，更重要的其實是體驗社會生態。
但到底什麼是社會化呢？我沒有那麼多難懂的專有名詞或定義，只是想讓學生知道，「什麼時候可以在校外慢慢吃個早餐」，或「養成敲門的習慣」，甚至是「看到長輩或長官時記得問好」之類的，這樣也就足夠了。
然而即使只是這點小事，許多剛上高中的學生，在尚未脫離國中階段的自由與活潑之前，他們照樣很難習慣，也會與學校體制產生許多摩擦。
對新生而言，這時期的學校簡直就是地獄，但對老師而言，第一節上課過半小時後，還得不停打電話，把正在校外悠閒吃蛋餅的學生給call回來，同樣也是地獄般的心情。
所以我常常會忍不住，將新生當成新兵，各式各樣不傷人、不傷心，但卻折磨凌遲的古怪懲罰，則從上一屆的班級中，無縫接軌又複製到這一屆來──學姊們以前是怎麼跟被亂丟的飲料罐說對不起的、又是怎麼被「沒收下課」，只能望門興嘆的，新生們就開始逐一體驗，準備享受一段最別開生面的高中生活。
▲與其得到好看的分數，教師更希望學生習得更多社會生態。（示意圖／視覺中國）
★ 版權聲明：圖片為版權照片，由CFP視覺中國供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視台未經CFP許可，不得部分或全部轉載，違者必究！
只是他們從不知道，其實老師也是絞盡腦汁，花了很多年時間，才想出這麼多無厘頭的整人方式，光是「鼻尖、腳尖貼牆站好，雙手手掌平貼大腿外側」這麼無腦的處罰內容，老師都得親身體驗，自己先站個十分鐘，確認沒有傷害性才行。
在帶過三年一屆的學生後，其實我已經厭倦了這種追著新生撕咬的遊戲，更想讓那些小鬼們直接放生，任由他們在歡樂無虞的世界裡，可以開心長大就好，畢竟新生來自四面八方，各有不同的原生背景。
要讓大家在最短時間內，都穩穩地順著軌道前進，未免太過強人所難；可是我也知道：這世界有太多規則，無數規則組織成一道道難以跨越的高牆，會在不久的將來，橫亙在人生的道路上，等著他們自投羅網。
屆時，早上八點四十五分，黃阿靖不能再嘻皮笑臉，跟老闆說他的遲到只是因為吃早餐、江阿妤也不能在舉手報備上廁所後，隨意消失超過半小時，而蔡七爺跟呂八爺這一高一矮的天才搭檔，更不能再那麼悠悠哉哉地，老是在校園內，不分時段的自由逛大街，直到被我發現，才一臉心虛地拔腿狂奔回教室。
比起習性早已養成，很難再重新雕塑的舊生，我更喜歡跟新生相處，讓他們從頭開始，學習一些基本的社會規範。當有一天，社會規範的萬般原則，就跟地球轉動的道理一樣，讓他們覺得無比簡單時，那麼我的任務也就圓滿完成。屆時，他們可以順利地隨著地球轉動，不再有任何阻礙。
新生的第一課，在發下各種課本之前，我對孩子們說，即使只是地球轉動的這件小事，都有它不可違逆的規則，這就是「社會化」，由衷希望各位在三年後，都能順利練就一身本領，可以泰山崩而色不改，非常勇敢地走出這兒。
當我這樣勉勵同學時，他們其實已經明白了，什麼叫做「泰山崩」。因為游老師的理智何時會斷線的這個賭盤，我同事們全部都輸了──開學日當天，那些喜歡遲到跟亂跑的新生們，耳朵就被我炸過幾回，他們頭暈目眩之餘，已經開始練習著從小蝌蚪慢慢變成青蛙，我樂觀相信，他們很快就會進入石器時代，體驗人類文明。
歡迎加入我們幼保一，各位可愛的小猴兒們。
