※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆，內容為受訪者經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。內文皆使用化名。
※職業：瀝青廠長
我望著躺在病床上的阿孟，搔了一下頭髮已稀疏斑白的頭頂，「怎會得到恙蟲病？」我從來沒聽過這種病。
一天半前深夜從家裡衝到醫院──其實當下才剛從工廠回到家，心急如焚，醫生告知處理得慢恐有生命危險。原本以為只是單純的夏季感冒，誰知如此嚴重？
「外勞宿舍和工作環境確實很差吧？阿孟會不會被直接送回北越呢？」
雖身為一家瀝青工業的廠長，一切卻還是坐在乾淨整潔辦公室的總經理說了算。擁有專業技能與牌照，但沒讀書，在我這個年代就是爬不上去，況且已經是二度就業，現在的年輕人也不願意從事「真正的黑手工作」──瀝青製造業。
多數人都不知道，瀝青工廠是什麼模樣。集結了小型砂石場、煤油存儲庫與一個永遠轟隆隆運轉不停的大鍋爐、與不斷被居民咒罵的煙囪。大型卡車、砂石車、推土機、怪手來回穿梭不停。髒亂與噪音、搞得全身黑漆漆、四季永遠都和熱氣奔騰的鍋爐為伍，剛做好的料更是火燙。
▲瀝青廠／圖／當事人提供
即便盡可能符合相關法規，對於真正的黑手來說，保護永遠都不夠！二十年前狀況更糟，環保意識不足，對於勞工保護更是欠缺。
在醫院裡頭，不自覺摸著胸部：「希望這裡不要有癌細胞蠢蠢欲動。」我暗自祈禱並輕咳了一聲。
阿孟在病床上似乎想翻身。沒辦法呀，進了這行就別想翻身了。
由於瀝青的特性講求迅速即時，必須在每個縣市都設有一個「小型聚落」，不可能如農產品或是砂石般南貨北送。公用道路鋪設是最大宗的需求，因此日夜顛倒的作業時間變成家常便飯。畢竟總不可能在交通尖峰時段出料吧？此外天氣的考量也是重點，雨天當然無法作業，撇除春天梅雨季與冬天某段期間之外，就必須盡可能地多出料。
然而，大家都希望馬兒跑、又要馬兒不吃草。隨著科技進步，廢氣與噪音問題也不斷改善。在公部門施壓下，老闆們也不得不多花錢改良場內設施。但無法進步的就是：瀝青拌合廠一直是「嫌惡設施」、居民的抗爭對象。聽聞南港某地段豪宅，就是因為隔壁汐止瀝青廠的氣味會隨風飄送，導致房價下跌而展開一連串的抗議。
我嘆了口氣，彷彿看得見呼出的氣中有著不好的回憶：當年也處理過居民抗爭事件。那時的確是科技無法有效解決的廢氣處理問題，罰鍰也繳了，還是得承受罵名。現在即使符合環保法規，命運依舊相同。
窗外突然飄起了細雨。阿孟曾說：「好希望梅雨季和冬天的雨多下一點。」這正是我年輕時心聲。
當孩子都還在念小四、小一時，我就在外打拚，窩在環境惡劣的工廠宿舍。故鄉在花蓮，好不容易有了張還算管用的證照，想給這個家多一點收入，便隻身到台北和轉不停的鍋爐奮戰，那時工廠鍋爐甚至就設在控制室旁。
▲瀝青廠的控制室就設在危險的鍋爐旁／圖／當事人提供
每年最期待梅雨季和暑假，雖然細雨紛飛不停，加給也相對減少，但可以返家兩三天看看家人。暑假來臨時，哥哥和弟弟還會一起北上好幾天，父子三人窩在工廠宿舍裡頭，晚上我再帶他們逛夜市、吃牛排、還一起去棒球場看了職棒元年的明星賽。至於春節時，要等到除夕前一天才能返鄉。大年初一照例又是攜家帶眷往台北城跑，逛百貨公司、吃美食，體驗彼時城鄉差距的真實感。
孩子們邁入青春期時，掙來的辛苦錢勉強在工廠附近買下便宜的房子──在花蓮都可以買棟透天厝了。家人一起團聚在新家時，卻發現長大的孩子們不若以往親近，開始變得無話可說，沒辦法交談。一來可能是因為國高中的叛逆期，二來也自責自己在孩子們需要爸爸的時候，只能埋首在控制室中，身邊僅有鍋爐為伴，以及永遠消除不了的噪音和廢氣。
離鄉背井一輩子，最終卻無法覓得一絲歸屬感：家鄉少了熟悉味，台北也無法當作第二個故鄉，連親子關係都疏遠，成了徹底的異鄉人。炙熱鍋爐也無法熔掉心中形成的永凍土，那底下埋著與孩子們的暑假回憶，也是我現在步入老年初期的珍貴寶藏。
哥哥和阿孟的年紀其實也差不多。去年夏天，難得放了周日一天假。阿孟和其他兩位外勞嚷嚷想去海邊看看，我便開車帶他們前往宜蘭。
看著他們開心地戲水，我再度嘆息：「異鄉人彼此間的寂寥，或許在此刻隨著浪潮退去。當夕陽西下時，我們就得再度成為異鄉人。」
二十年過去，城鄉差距雖然縮小，經濟上的落差卻更大。老家的瀝青廠薪資依舊低得可憐，即便目前北部行情也隨著市場低薪化刻意被打壓，但仍比中南部與東部高出許多。商業雜誌上印著「九成青年願意離鄉工作，謀求更高薪資」，但甘願留在原鄉工作的，竟然不到一成。依照目前現況，又有多少年輕人能離鄉後在台北結婚買房與生子呢？
「異鄉人」的悲鳴被轟隆隆的鍋爐運轉聲淹沒，痛苦被攪入瀝青中伴合，一層層鋪設在你我腳下用力地踏著，卻鮮少人注意。只有柏油路出現了窟窿，大家才發現問題所在。現在的「窟窿」恐怕比以前大上許多，不只有親子問題而已了。
或許把阿孟送回北越反倒是正確的選擇？二十年之後，阿孟可能會感謝我？算了，讓他自己決定將來的模樣吧！
老家還有一小塊父親留下來的田地，或許該是回鄉的時機了。趁著還能順利活動時，和老伴種點簡單蔬菜也可以餬口度日。幼時記憶中的泥土芳香慢慢在腦中被喚醒，閉上雙眼，見到一隻蝴蝶在空中翩然起舞，隨風飄送的是充滿溫暖的稻香，慢慢地取代了陪伴一輩子的瀝青氣味。
我大口大口地吸氣著。
＊延伸閱讀：被恙蟲咬一口面臨遣返 北越移工嘆：「台灣最美風景」我們看不到
鍵盤小檸檬臉書社團 快加入聊聊你的工作奇葩事！
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
